Perdre la meva religió, trobar la meva fe

El juny passat, quan la meva mare sortia de l’Hospital de Lincoln, on és la infermera cap de medicina OB-GYN, quatre camions blancs van alinear la façana de les instal·lacions del Bronx. Va preguntar a un company de feina situat a la cantonada del carrer: 'Són ells? Són aquests els tràilers? La dona es va girar i va assentir amb el cap. Sí, ara són com els tanatoris.

Tenien sis rodes refrigerades per allotjar el desbordament de cossos provinents de la morgue de l’hospital. Al començament del brot, la ciutat de Nova York era la epicentre de COVID-19 a Amèrica, amb més de 6.000 casos i 700 morts al dia. Al juny, la ciutat va veure un calma en casos nous, però els hospitals encara ho eren quedant sense espai per contenir els morts de la ciutat.

Superada per la vista, la mare va arrossegar els peus al cotxe i es va asseure en silenci uns minuts. Ella havia estat ajudant a l’hospital UCI ampliada quan sigui necessari, donant testimoni que els pacients amb COVID s’intuben, es posen malalts cada dia sense cura a la vista i moren. La crueltat de la mortalitat no li era estranya. Però hi ha algú que s’ha dedicat més de 30 anys a gaudir de la nova vida, veient possibilitats en dits diminuts i galtes pudgoses, que ara roden a la pudor de la mort. Aquell moment, en veure aquells camions, la va desencadenar.



Em vaig dir: 'Bé, suposo que això és això, això és la vida ara. Només he de prendre un dia a la vegada.

'Dins la meva ment, vaig dir:' Sabia que la gent es moria, però no sabia que fos tan dolent ', em va dir durant una trucada recent, mentre relatava aquell dia de juny. 'Ni tan sols sé com vaig conduir després d'això'.

Quan va arribar a casa aquell vespre, a uns quants passos de la porta d’entrada, va caure sobre la seva envoltant secció que normalment li proporcionava comoditat després d’un llarg dia de peu. No aquell dia. Encara totalment vestida, la bossa de mà sobre les espatlles i tot, la penombra s’havia enfonsat i va esclatar a plorar. L’espècie muda, on la sentia a tot arreu. Va plorar, enrotllada en una pilota, abans de caure en un fort repòs. Només pensava: ‘Déu, què és això?’ ”.

Es va despertar poques hores més tard i va mirar la negror. Em vaig dir: 'Bé, suposo que això és això, això és la vida ara. Només he de prendre un dia a la vegada.

Per a mi, aquesta realitat obscura de bé, suposo que això és això, això és la vida ara va començar al maig. No van ser les morts per COVID les que em van impactar immediatament. Va ser el brutal assassinat de George Floyd i les interminables matances de negres a la mans de la policia . Mentre escoltava i veia la mare navegar i lluitar contra tot això, explicant històries que la consumien com a dona tant de fe com de ciència, em feia qüestionar, qüestionar realment. Déu, què és això, també .

La mare sempre ha tractat de D-S-D. De gran, ens arrossegaria al servei dels diumenges i als estudis bíblics. Després hi va haver aquest campament d’estiu anomenat Vacation Bible School. Tots estàvem en la fe, exercint esperança, gratitud i tot això. Vaig gaudir de la meva fe. Em va ajudar a donar sentit al món. En coses senzilles i quotidianes, també. Com, com es fabriquen els nadons (sí, entenc la ciència, amb l’ou i el que no, però això és un miracle), com el cel pot ser tan bonic, de vegades serè, et fa preguntar-te què hi ha realment allà dalt. I en el més enllà, també. D’alguna manera, ens reuniríem tots amb els nostres éssers estimats.

Rita Omokha i la mare covida de Nova York

L’autora i la seva mare, una infermera OB-GYN a la ciutat de Nova York.

Cortesia de Rita Omokha

Aquest darrer any ha estat per a mi la prova més gran d’aquesta creença. Tot i ser un cristià ferm des dels 12 anys, no podia processar, i menys encara entendre, tota la mort, el dolor i la tristesa. El trauma. Estava enfadat, conflictiu i de vegades enfonsat per l’ansietat. Cada dia era com, Déu, seriosament, on ets en tot això? Com puc compaginar tot això amb la meva fe?

El cristianisme consisteix a confiar en un Déu sempre bo a través de tot. Enmig del dolor, el patiment i el desamor. Es tracta de creure en alguna cosa de la qual es pot obtenir esperança: per avui, demà i tot el que la vida et llança. Que a través de tot això, Déu t’ha aconseguit.

Durant anys, havia estat obedient en aquesta creença. M’hi vaig inclinar uns anys enrere quan en menys d’un any la meva família va patir pèrdues rere pèrdues, ja que tres membres de la família van morir inesperadament. ( Benvolgut Déu, com vas poder? ) Vaig tornar a confiar en la meva fe quan la nostra família estava separada quan el meu germà gran va ser perfilat, arrestat i deportat racialment. ( D’acord, Déu, que tingui sentit. ) Aleshores, més jove i cegament enamorada de la meva fe, sempre vaig trobar el meu camí per tornar a creure. Una escriptura a la vegada. Una cançó a la vegada. Una pregària a la vegada.

L’any passat va ser impossible fer res d’això. Quan cada dia es morien milers de persones, és difícil alimentar l’esperança per demà. Encara és més difícil sentir o veure Déu en res.

Aquells cossos morts eren el pare, la tia, el fill, la germana, l’amor d’algú, reduït a cada dia 970 persones assassinats per agents de policia l'any passat, la majoria homes negres i marrons desproporcionadament. És embogidor, imaginar el que totes aquestes famílies han de suportar per sempre. Que els seus éssers estimats van morir a causa d’alguna cosa que, segons tots els comptes, s’hauria pogut evitar.

Cada dia era com, Déu, seriosament, on ets en tot això? Com puc compaginar tot això amb la meva fe?

A l’agost, no podia veure les notícies. No podia pregar. No vaig poder llegir la meva Bíblia. Em vaig adormir amb la idea de tenir esperança i estar segur del que no es veu, com una escriptura de la Bíblia defineix la fe.

No sentia res per la forma de vida que fos una part important de la meva identitat. Vaig lluitar per tornar als dies en què creia en la bondat, en beure l’esperança de Déu. Però no podia. Llegir llibres d’oracions diàries era inútil. Escoltar un dels meus artistes cristians preferits, Kari Jobe, no ho va fer. Fins i tot vaig intentar assistir a l’església Zoom un diumenge. Nada. Res ajudat. Després van venir nits on m’estirava al llit, lamentant totes les famílies que no coneixia. Em sentia culpable quan distrauria la meva ment de guisar en aquella veritat fosca, sabent que tants no podrien sacsejar la seva nova realitat. On era Déu en tot això?

Així que és això? Aquesta és la vida ara?

El dia de Nadal, la mare ens tenia a sopar a distància social. Aquella nit, l’agraïment va derrotar la meva angoixa. Mentre estava assegut amb la meva família, ple d’agraïment, vaig veure la bellesa en la senzillesa de nosaltres. Que encara ens teníem. Tots, sans i junts.

rita omokha mare covid19

La mare de l’autora amb la seva targeta de vacunació COVID-19.

Cortesia de Rita Omokha

Va ser reconfortant veure els meus germans beure la seva Maker's Mark i parlar d’esports i totes les altres coses que seguia a mitges. Veure la meva mare treure el Jollof (un plat d’arròs de Nigèria) del forn mentre l’últim tema de Burna Boy carregava l’habitació. La mare va ballar una mica. No va poder evitar-ho, va dir, que el ritme era massa bo. Va ser bo veure-la feliç, veure’ns a tots riure dels grans èxits de la nostra família. Em vaig complaure amb les rialles. També hi va haver algunes llàgrimes, però sobretot riures.

Quan vam marxar aquella nit, la mare va acabar amb una oració, com sempre fa. En la seva pregària, va afegir dues frases que va fer als meus germans i a mi quan creixíem: algunes persones es van anar al llit ahir a la nit i no es van despertar. Però vam anar a dormir ahir a la nit i ens vam despertar.

Això em va colpejar. La mare havia dit aquestes paraules moltes vegades abans, però aquell dia, després del meu any de dubtes, ràbia i ansietat, van tocar diferents. Aquell dia volia dir: és possible que no tinguem les respostes a aquestes preguntes que ens desperten, però tenim alè als pulmons, encara podem convertir-nos en totes les coses que somiàvem que podríem ser. Tan senzill com això, és una raó suficient per tenir esperança, consol.

Des de l’oració de la mare d’aquella nit, s’ha convertit en un recordatori diari i conscient que m’ajuda a protegir la meva ment, per dir: Encara puc esperar, encara puc somiar. El meu agraïment m’ajuda a aferrar-me a tot el que és bo. I potser així es manifesta ara la meva fe. Potser només necessito la lliçó d’apreciació deliberada de la mare.

Pot ser que mai no trobi una resposta que m’aconsegueixi completament. Però avui m’he llevat sabent que milers de persones no han pogut veure aquest dia.

Morts de tota mena, des de COVID i assassinats policials , han continuat. Res no té sentit, i encara tinc dificultats amb, On és Déu en tot això? Pot ser que mai no trobi una resposta que m’aconsegueixi completament. Però avui m’he llevat sabent que milers de persones no han pogut veure aquest dia.

Aquesta dona no va arribar a besar el seu marit per última vegada i mai no veurà els seus fills florir en la seva plenitud. Tots els pop-pops i àvies que ja no saben espatllar les seves iaies. Aquests besties mai no podran entrenar-se per a la marató que havien ajornat durant anys ni somiar-hi unes vacances a Eivissa. Tots ells desapareguts.

Algunes persones van anar a dormir ahir a la nit i no es van despertar. Però vam anar a dormir ahir a la nit i ens vam despertar.

Esborro l'esperança d'aquestes paraules senzilles. Per avui, per demà i qualsevol cosa que la vida em llanci.

Aquesta història forma part de Lost and Found: One Year in Quarantine. Feu clic aquí per llegir totes les històries d’aquest paquet.