Deixa de dir-me que gaudeixi del meu embaràs

A les 32 setmanes d’embaràs del meu primer fill, m’he adonat que el meu ventre expectant m’ha convertit en un imant per obtenir consells no sol·licitats (per no parlar de mans no desitjades). Alguns d’aquests consells són dolços. Alguns són ofensius. Alguns em donen ganes de clavar l’assessor als globus oculars amb la forquilla d’amanides que vaig deixar inutilitzada perquè va posar por a toxoplasmosi dins meu abans que arribessin els meus microgreen.

Tot i això, cap consell no em posa sota la pell: Ah! , va, però hauríeu de gaudir del vostre embaràs!



Ho he sentit als companys de feina; Ho he sentit de benvolguts amics. Fins i tot, que Déu m’ajudi, ho he sentit als homes. I segur, sembla prou innocu. Però com més creix el meu ventre, més aquest sentiment comença a destrossar-se.



Al cap i a la fi, no puc doblegar-me per completar tasques clau, com ara calçar-me. No puc ordenar simplement el que sona bé; primer he d’executar tot el menú mitjançant una prova d’avaluació de les amenaces mentals, que elimini qualsevol cosa que pugui implicar ous poc cuits, formatge sense pasteuritzar o brots. (No és que enyori els brots.) L'esgotament constant es porta com blocs de ciment als peus. Tot i així no puc dormir. El meu cos, posseït des de dins, ha estat reivindicat simultàniament com a part del domini públic: els desconeguts creuen que tenen dret a palpar la panxa mentre comenten la seva forma i mida i fan referència a com estic 'portant', com si fos una habilitat, com girar plat. La determinació de la seguretat de qualsevol producte de bellesa, aliment o activitat requereix nivells olímpics de Google. Zika és una cosa. Entrar i sortir del llit implica un grunyit reflexiu i contorsions doloroses, tot i que és un imperatiu interminable, ja que la necessitat d’orinar és constant (tot i que sovint només és una falsa alarma).

Enyoro el vi.



Il·luminació, Assegut, Confort, Estris de beguda, Corbata, Disseny d ABC

Després, per descomptat, hi ha el fet menor que tot això és un preludi de la paternitat i tota la insondable responsabilitat que altera la vida que comporta.

I no oblidem que entre aquí i allà hi ha el part.

També entre aquí i allà, s’enfonsa un torrent inflexible d’informació sobre com fer perfectament totes aquestes coses per convertir-se en pares (i com arruïnar-ho tot); Em sento obligat a consumir, processar i avaluar cada paraula, de manera que puc arribar a una filosofia completament informada. Complicar les coses és el fet que, per a cada argument a favor d’una escola de pensament determinada, hi ha un contra i igual i oposat. Naixement a casa o hospital? Criança adjunta o negligència benigna, à el francès ? Tria una vegada; arruïna-les per sempre!



Com no podria estar preocupat, incòmode, aclaparat?

Tot i això, esmentar en veu alta qualsevol d’aquestes molèsties és trobar-me ràpidament redirigit cap a allò bonic, acollidor i positiu. Què desitges? On esteu registrats? És com si el meu ventre inflat hagués extreu qualsevol marge de complexitat, de la mateixa manera que es fa amb la meva bufeta. Però, per què posar veu a les meves frustracions d'alguna manera hauria de negar els moments molt reals i molt freqüents en què gaudeixo del miracle que passa dins?

L’embaràs és un dels moments físicament i psicològicament més alts de la vostra vida; per què pensaries que no seria res més que feliç?



El meu embaràs va ser una sorpresa —una vegada es va esvair el xoc, em vaig adonar que era profundament feliç— i sé la sort que em fa. Hi ha tantes dones que passen tantes coses amb l’esperança de viure aquesta meravella de la que em queixo tan ràpidament i em sento humiliat davant d’això. Cada vegada que sento una puntada d’aquesta petita vida dins meu, d’aquesta persona totalment separada, em sento vertiginós, una tranquil·litat privada totalment diferent a tot el que he sentit mai. Ei, mare! Només heu d’informar-vos amb un informe d’úter ràpid: estic bé aquí!

Com algú que passa una quantitat excessiva de temps al cap, estic impressionat per la manera en què l'embaràs m'ha arrencat, m'ha tret de l'analítica i m'ha replantat al món del físic. La minuciositat de la vida moderna fa difícil recordar que som animals, bàsics, criatures de la terra, però l’embaràs fa impossible d’oblidar: estic constantment meravellat de les coses que fa el meu cos. pròpia, i per la sorprenent comoditat que recordo amb freqüència que hi ha alguna cosa més gran que jo que controla. De vegades em veig mirant el meu ventre cavil·lant aquesta meravella, i és tot el que puc fer per no cridar en veu alta: Aquí hi ha natura passant! De fet, l’embaràs és el viatge més salvatge de la meva vida i, sovint, m’hi delecto.

Però el suggeriment que això és tot el que hauria de sentir, que és d’alguna manera impropi o equivocat admetre sentir alguna cosa que no sigui la felicitat o el # beneït és insultant, en el millor dels casos.

El meu favorit és quan ho diu un home, com va passar recentment en una festa, quan un conegut em va preguntar com em sentia. —Ah, ja ho saps —vaig dir. 'Emocionat, esgotat, incòmode'.

'Vaja, hauríeu d'estar encantant cada minut!' va respondre.

Ah, sí? Volia dir. Truqueu-me quan tingueu un úter poblat.

Em vaig abstenir.

No obstant això, la patent desagradable d’aquest home-autor o de qualsevol home que presumeixi d’explicar a qualsevol dona com hauria de viure l’embaràs, quan és una mare que ofereix un sentiment similar, d’alguna manera és pitjor.

Més trist.

Normalment, la conversa segueix així: repeteixo sobre la darrera indignació relacionada amb els prego. Ella assenteix amb el cap, i després diu: 'Lamento no haver fet més esforços per gaudir de cada segon del meu embaràs'.

Ho entenc: l’embaràs és una cosa poc freqüent a la vida; té sentit que una dona que hagi lliurat el seu últim parell de texans de maternitat amb panells elàstics sentís una punxada de nostàlgia de color rosa per l’experiència.

Però també vull preguntar-me: per què? L’embaràs és un dels moments físicament i psicològicament més alts de la vostra vida; per què pensaries que no seria res més que feliç? Què demostraria això? La implicació que seria d’alguna manera millor per a aquestes 40 setmanes sonar una sola nota emocional, a diferència de la bella simfonia de la realitat (si bé cacofònica), em sembla profundament trista.

Trist, però familiar. Hi ha alguna cosa en aquesta idea que fa olor de culpa i vergonya amb què ens quedem quan ens mantenim contra les expectatives irreals que són la companya constant de la dona, ja sigui en qüestions de treball, vida, aparença física o quocient de Marie Kondo. Sigues perfecte, però no sembles que ho intentes. Teniu-ho tot, però feu-ho tot amb un equilibri serè i net.

I aquí, l’objectiu impossible sembla ser aplanar-nos en dues dimensions, com aquells retalls de cartró que els nens de l’escola envien amb els seus familiars a fotografies que els mostren, somrients, en llocs on mai no han estat. 'Flat Me', es diu aquest projecte.

La complexitat d’una dona poques vegades es veu recompensada a la nostra cultura, tot i que és revelador que quan els nostres cossos han florit, literalment, en la plenitud del nostre poder és quan la pressió per retrocedir és la més forta. I aquesta expectativa continua molt més enllà de l’embaràs: la maternitat és un altre estat glorificat marcat per expectatives estranyament simplistes, situant les dones sobre un pedestal estoic, desinteressat i desexualitzat. Tan forta és la pressió per somriure que els que pateixen depressió post-part queden vergonyats de silenci.

Un dels aspectes de l’embaràs que més gaudeixo és la intensitat: els màxims, els mínims i fins i tot les olors. Tot està amplificat; alguns pels bons, altres pels dolents. (Oh, home suat a la classe de spin; sé que vau sopar ceba ahir a la nit i us odio per això.) Però els mínims no els treuen els màxims; al contrari. Tots els gustos de la felicitat, la frustració i el crit lleig em serveixen per recordar-me que passa alguna cosa realment impressionant. Per a mi i en mi. Estar embarassada és estar en el negoci de crear vida. La vida. És el més allunyat de les dues dimensions. I això val la pena gaudir-ne.

Segueix Shannon Kelley a Twitter a @Shannon_BKelley