VAGA UN PARTIT

ELLA Greg MorrisCom que és febrer i s’acosta aquella temuda època del mes (Sant Valentí), pateixo un síndrome premenstrual important (pressió per conèixer algú). Estic desitjant bombons en una caixa en forma de cor; plorant a la vista de velles parelles que canoten; i cridant als treballadors de la construcció que no em llencen cap xiulet de llop: 'Què sóc, amic? La teva mare frickin? Mostra cert respecte! ' Veient vermell, publico les fotos i les adreces de correu electrònic dels meus ex en llocs web gai. (És il·legal? Una altra pregunta: a quina edat arriba una dona a la menopausa?)

Temorós de convertir-se en un Llei i ordre episodi, confesso la meva activitat criminal induïda per PMS al meu editor Rachael, que, sent el meu millor amic, ara em fa xantatge. (Quan era un nen, Rachael es va adonar que si l’Església catòlica podia fer que la gent pagués pels seus pecats, ella també ho podria fer.) Pel seu silenci, he de pagar una penitència, “un tast de la vostra pròpia medicina”, diu, somrient Grinchily. la resplendor del seu ordinador, iniciant la sessió a Match.com. M’obliga a escollir el meu “Nom d’usuari”: el partit que equival a un tirador de camioner. Vaig amb la sensació d’intestí: poca intensitat.

A continuació, Rachael omple 'Sobre mi' en nom meu: 'Sóc afectuós, m'encanta riure i m'encanta deconstruir la natura humana durant llargs dinars. M’agrada perdre el temps! Riu i fa una pausa, amb els dits sobre les tecles. Prenent una expressió de somni, continua escrivint i recitant: 'Busco algú amable, divertit i divertit. No m'importa estar sol, però busco algú que sigui realment millor que estar sol '. Molt bé, ho he de dir. A 'Per diversió', dic: menjar, veure pel·lícules, llegir, robar a la botiga. 'Hot Hot Spots': safareig. 'Darrera lectura': De Roget Tesauro . 'Dieta diària': filet, crispetes, Reese's Pieces. La meva llista de comprovació 'Retrat' ​​revela un periodista de 45 anys, 5'2 ', esvelt, de pèl marró, d'ulls verds, bevent social, no fumador, liberal, irlandès, periodista bessó que viu per exercir ... la llibertat d'expressió.



Tinc la temptació d’afegir: em sembla molt realista, tinc bateries AA i vinc amb el meu propi recarregador.



Finalment, publiquem sis imatges, incloses tres que Match rebutja en última instància: una de mi als quatre anys, abans de Botox; un de mi amb el meu pare, que és timbre de Marlon Brando; i un de Marlon Brando que il·lustra aquest fenomen genètic. Rachael posa el càrrec mensual de 29,93 dòlars a la seva targeta de crèdit i pressiona enviar, declarant: 'Que comencin els jocs de cites'. Déu meu.

Com que Rachael és Rachael, ja ha contractat un equip de somnis d’experts en bellesa, convertint així la meva penitència en una aventura de bellesa. 'Les dates diferents amb homes diferents necessiten un aspecte diferent', diu. Per què diferent? Per què no només m’assembli? 'Ahir, tu, a la moda, feliç, més jove que els teus anys, treballant l'armari, seria fantàstic', diu. Però, on és aquesta noia? Has deixat de maquillar-te, no et molestis a separar-te els cabells ... ”Encara vaig al gimnàs i passo el fil dental cada dia. I què passa amb els pantalons de xandall tot el temps? L’altra nit et vaig demanar que et disfressessis per sopar i tot el que vas fer va ser posar-te un sostenidor! Ei, va ser La Perla! 'Heu passat de semblar' potser 33 'a' empènyer 50 'durant la nit. De debò, ets com un d’aquests nens amb progeria. Progeria? 'Aquesta malaltia estranya i d'envelliment ràpid'. Ella sospira. 'Dolça', Rachael posa la mà sobre la meva, la reflexió del sol rebotant al seu anell de noces de diamants de cul gran, cremant un forat a la meva retina al lòbul frontal dret i esborrant la meva formació universitària. 'Esteu deprimint a tothom'. Ella ensuma l'aire: '¿Olors alguna cosa que crema?'



Abans de marxar, Rachael em lliura una còpia de l'informe de l'FBI sobre la meva història de cites i les ordres: 'Aprèn del passat'. L’obro al metro i començo a llegir. Primer petó: desembre, tercer de primària, Brian. El vaig seduir. 'Brian, et besaré i tu em besaràs, d'acord?' Estiu de tercer de primària, jugant al croquet amb un noi veí; em va preguntar si volia veure el seu penis. Ho vaig fer i li vaig dir que semblava un còctel de gambes. La primavera, cinquè grau, l’escola catòlica del Sagrat Cor, primer amor veritable de David, va rebre un anell “va constant”, un munt de petons francesos a les hores de confessió de l’església. Encara lamento no casar-me amb ell. Junior, atrapat amb el xicot / quarterback Rocky que tenia relacions sexuals al telèfon amb el telèfon rosa Princess, que la seva madrastra va confiscar. Disset, pares fora, van perdre la meva virginitat amb el fill de l’amiga / mestressa de casa de la infància, van entrar en pànic, van anar a urgències, van rebre una conferència sobre control de la natalitat i se’ls va donar un paquet d’anticonceptius orals i se’ls va demanar que prenguessin set pastilles a la vegada, tres dies seguits. —L'equivalent dels anys 70 de la «píndola del matí». Els meus últims deu anys es resumeixen a l’última pàgina en quatre frases clares: “2005: Mark estimat. 2004: estimava a William. 2003: estimava Allan. 1998: estimava Paul. '

Vaja. El meu obituari amorós. Miro els noms, recordant. Em vaig enamorar de Mark quan la meva mare va ser hospitalitzada. Billy, quan la meva àvia va morir. Allan, la cirurgia de cor obert del meu pare. Paul, la nit que va morir la princesa Diana. UH oh. Només puc enamorar-me sota la influència d’una precipitació cerebral de cortisol induïda per circumstàncies traumàtiques?

Arribo a casa a trobar sis correus electrònics de Match i tres “picades d’ullet” que m’esperaven. (Per als no iniciats, fer una picada d'ullet és una manera de coquetejar per provar el vostre nivell d'interès.) Però la meva il·lusió es va esvair ràpidament. Un home va enviar una foto seva amb una bossa de paper al cap. Un altre estava sense camisa a la cuina, posant amb la boca ben oberta i sostenint 20 quilos d’hamburguesa crua amb forma de cap humà. A continuació, hi ha les dures mans de Colin Powell. El més maco tenia el braç al voltant d’una dona que havia tallat el cap del quadre. Alguns homes van enviar fotos en què ni tan sols hi eren: un arbre, l’oceà, una barca, un celler completament proveït (cosa que, reconec, era temptador).



Tres setmanes, 56 correus electrònics i 38 picades d’ullet més tard, he establert dues dates. Rachael n'exigeix ​​quatre, així que sol·licito els serveis de la famosa yenta Lisa Ronis, de Lisa Ronis Personal Matchmaking (lisaronismatchmaking.com), per reflar els altres. Per una tarifa de 7.500 dòlars (o més), Ronis, una bellesa curvada i morena amb enormes ulls marrons, s’adopta la crema de la crema dels cors solitaris de Manhattan que busquen un veritable amor o una bona imitació que impliqui una proximitat propera. Hi ha una captura espantosa: totes les dates són cegues. No hi ha fotos. Sense aparadors. Ronis opera només amb la seva intuïció: no arribes a veure què aconsegueixes fins que no hi arribes. Ho aconsegueix?

Ens trobem on menja l’elit quan acaben les compres fins que no cauen: Fred és a Barneys. Ronis m’entrevista durant el dinar, assenyalant els meus gustos, aversions, al·lèrgies, farciments de metall, qualificació creditícia, antecedents penals ... A continuació, treu una agenda de cuir negre (el seu directori de Fellow Pages) i llença un clau pintat de vermell. llista de metges, advocats, arquitectes, comissaris. 'Oh, podria ser genial per a tu', diu ella, tocant, tocant. —Jack. Uròloga, de 52 anys, graduada en Yale, divorciada, nena bessona de sis anys ', diu. Bonic! '... viu a Gramercy Park, li encanten els museus, l'òpera, el ballet, el ball de línies ...' El ball de línies? '... petites dones. Ah, i Theodore també seria un bon partit: 40 anys, mai casat, li encanten les pel·lícules, viu a SoHo, realment divertit, gens esnobós, col·lecciona art: posseeix un Schiele, Monet, Manet ... 'A Millea?' Ronis somriu. —No, només hi ha un de vosaltres. Així que facis el que facis, no et venguis curt.

El que ens porta al seu tutorial sobre com vendre alt. Per començar: 'És important estimar-se primer abans de tenir una relació amorosa'. (No és un problema. M'he estimat dues vegades aquest matí.) 'Només hi ha homes disponibles.' Disponible com emocionalment, no casat ni primer cosí. Mai intenteu canviar de noi. Si un home no convoca una segona cita en un termini de dues setmanes, no el truqueu. Arrenca la targeta, continua! Però no dubteu a posar-li una maledicció.



Ronis repassa les seves Desenes de Manaments i em porta navegant per Barneys quan sortim. 'Assegureu-vos de portar alguna cosa femení, però mai massa atractiu', diu, comprovant el bastidor Miu Miu. 'Això enviarà el missatge equivocat'. Sexy no és al vocabulari del meu armari. Moment de veritat? Mai no he estat un «amador» perquè sé que si ets amb algú prou temps, tindràs relacions sexuals. I només em fa pànic la idea que algú frega els meus òrgans. El fet que el meu cos tingui forats fins i tot m’espanta! Desitjo estar hermèticament tancat. Visc constantment que he tingut relacions sexuals. I que em va encantar. Però divago ....

Amb quatre cites als llibres, faig una trucada a l’equip SWAT de bellesa / moda d’ELLE perquè em porti de l’aparellament a l’aparellament potencial. La meva primera cita és un esmorzar diumenge i un passeig per Central Park amb un home de Match anomenat Jerry que treballa per Greenpeace i 'li encanta fer excursions'. Passant per la meva roba, l’estilista Francesca Mills tria uns texans negres retallats i un jersei de caixmir Tse taronja i un mocador a joc. Pel que fa als meus cabells, Noah Hatton, del saló Cutler de Nova York, que ha treballat amb gent com Halle Berry i Gary Oldman, em diu: 'Amb un bob es corre el risc de semblar preppy. Francament, crec que ets massa divertit per a un tall contundent. Tens el tipus de cabell que es veu millor una mica brut o cargolat. Em fabrica un monyo desordenat.

Carmindy, la meva bella i rossa maquilladora amb rostre de cor, només té un nom, perquè si bé coneixeu un altre Carmin o un Mindy, no coneixeu un altre Carmindy. Per aquesta data, ella m'ensenya 'la cara de 5 minuts'. 'És una tècnica que he creat', diu el creador, el llibre del qual, La cara de 5 minuts , surt al maig. 'És ràpid i se centra a millorar la vostra bellesa natural'. A continuació, els vint-i-dos penya-segats Nota: Hidratar, aplicar la base; posar el corrector sota els ulls; cara de pols: 'Només en recomano una: M.A.C Blot Powder / Pressed', diu. 'És lleuger com l'aire, no afegeix cap color i posa el maquillatge': el pinzell brillarà sota les celles, a les cantonades dels ulls i a la part superior dels pòmuls; remolinar-se amb rubor; delinear un delineador de colors marró xocolata al llarg de les pestanyes superiors; escombra una capa de rímel només a les pestanyes superiors i rellisca el bàlsam de llavis preferit. Fet. Senderisme algú?

La meva aparença va des de l’esmorzar fins al dinar amb l’onada d’una planxa per a la meva cita amb Match amb Chevy, un professor d’anglès de secundària que parla quatre idiomes, viu a Hoboken, Nova Jersey i “li encanten els acudits”. Practico el meu repertori a Noah, que practica rialles quan en sent un que li fa gràcia. 'Aquest pèl és realment divertit i sexy', diu, deixant anar la seva confecció acabada. 'Però encara es projecta' tinc el cap a les espatlles '. Amb el factor coquet, Carmindy estén el delineador d'ulls més enllà de la vora exterior de les tapes i em recobreix les pestanyes amb rímel.

La Francesca apareix des del meu armari de darrere amb una minifressa de pell de xocolata que fa anys que no porto. 'Podeu actualitzar-ho combinant-lo amb les polaines negres d'aquest any', diu, veient el meu escepticisme. 'I aquest fresc collaret de perles vintage que teniu ho lligarà tot'. Amb tot a sobre, em sento com un xai disfressat de xai. El vestit pot ser massa modern i modern. 'No!' l’equip crida. Greg Morris, el súper maco fotògraf britànic, s’escapa. 'Aquest és un aspecte fantàstic', diu amb el seu accent de David Bailey. 'Sembla la vostra personalitat: divertida i jove, sense por, realment fora'. En un bon dia.

El meu aspecte menys preferit és el que he de portar per a una cita amb Theodore, el banquer d’inversions: cabells rectes i laterals, pantalons negres, top negre, bombes Jil Sander negres, jaqueta de carbó vegetal a ratlles amb coll de pell. Mentre Carmindy aclareix el meu llapis de llavis, sento la crida de la sirena dels meus pantalons.

Per al final —un espectacle de Broadway seguit de begudes al St. Regis amb l’uròleg—, Noah em separa els cabells (“menys preppy”, diu) i Carmindy em carrega amb pestanyes postisses i ulls fumats. 'La clau per fer-ho bé és utilitzar menys ombres d'ulls', diu. 'Massa i sembla que hagin estat apallissats. Esborreu-la poc a poc, una gradació de color. Les seves tonalitats preferides per fer-ho són M.A.C Shale and Benefit It's Not You, It's Me, 'un matís pur, pur, universal, que queda bé per a tothom'. Com que ara els meus ulls són tan intensos, Carmindy es tapa la boca amb el semiplòs rosa més pàl·lid. 'Només heu de destacar els ulls o els llavis; mai les dues coses ”. Ella sosté un mirall. Vaja!

'Wow té raó!' Diu Francesca, ordenant-me una samarreta de bronze metàl·lica de Cynthia Rowley adquirida cap al 1997. Tot el vell torna a ser nou. Incloent-me!

Seria un final feliç d’aquesta aventura de bellesa. Però les ments investigadores volen saber si es va aconseguir un partit. Prevenim l'anticlimax dient directament: torni el meu regal de casament. Abans de menjar, vull destacar que tots els homes eren genials en molts aspectes. (De fet, vaig 'donar la volta' a una parella als meus amics.) Però cap d'ells era un guardià per a mi. Un va aparèixer 15 anys més i 10 lliures més que en la seva foto. No el vaig reconèixer. (Ara perdono l'home que va titular el seu perfil de Match.com amb: 'Si us plau, no hi ha més dones amb sobrepès'.) Una altra cita es va queixar de la seva exdona i del cost de les escoles privades i, quan va arribar el xec, va preguntar: ho dividim? (Regla núm. 1 de Ronis: l'home paga per la primera cita, sempre.) Un noi va ser retallat per esmentar el sexe anal en un context de falsa política, però clarament estava provant el meu interès. La meva resposta: 'No crec en tenir cap tipus de sexe abans de morir'. I després hi havia el cavaller que feia trucades telefòniques (feia trucades telefòniques) durant el sopar i ara no deixaria de trucar-me.

Però hi ha un final feliç després de tot. Gràcies a les cites en línia, ningú al món ha d’estar sol. Només cal estar obert a les possibilitats romàntiques. Com teoritza el meu amic gai Michael, l'amor és un joc de números. 'Continueu jugant i us apareixerà el número!' I l’únic número que es necessita per guanyar és un. He actualitzat les meves imatges de Match, ara sóc eHarmonizer i el meu aparellador em farà dues cites la setmana que ve. 'Recolliu homes', em diu Ronis. Si una cita no funciona, mantingueu-lo com a amic. Un home us conduirà a un altre, que us conduirà a un altre ... i, a canvi, els portareu als vostres amics solters.

Per exemple, a Michael. 'Oh Déu meu, mai no ho creuràs!' diu, trucant des de Los Angeles al telèfon del seu cotxe. 'Ahir a la nit vaig entrar a adam4adam.com,' un lloc de cites gai ', i tots els vostres ex-nuvis hi eren. Ara són totalment gais! Creieu els dits: els vaig enviar una picada d'ullet a cadascun.